我的家乡在大巴山区。刚立秋那几天，气温居高不下，完全还感受不到秋天的味道。一过白露，凉意渐浓，长袖衬衫就成了标配，但这日头会晒到九月中下旬。伴随着西伯利亚寒流南下，全国自北向南开始降温，秋天开始了，寒流也吹来了一个多彩的秋天。

    九月，田间的稻谷弯下了腰，似是点头示意，咱们该回谷仓了！打谷子（家乡叫收稻谷为打谷子）的时候到了！全年里另一个农忙时节来了。

哪块田的稻谷熟得快，哪块熟得晚，各家都心中有数。看着一弯一弯渐黄的稻谷，农家人心中早就开始盘算着先收哪儿一块，后收哪儿一块了。拌桶、遮阳、打谷机、背架、草帽、搪耙子、联枷、背篓、撮箕等打谷子必备的器具早已准备妥当。

    晚上在地坝里纳凉的时候，家里人就会盘算第二天的天气怎么样，盘算着打谷子的人手安排和顺序。如果夜空繁星点点，一般第二天会是个大晴天。这时家里的主劳（家乡把男人称主劳，女人称妇劳）就会说：“今晚的天气不错，估计明天的太阳会很好，明天早点起床先把湾里的谷子收了，再不收就要倒地上去了。”接着又安排第二天的具体分工。我们家、大爸家和二爸家，一般都集中安排栽秧打谷，节约时间，也便于集中火力搞突击。

    第二天，天微亮，还在睡梦中的小孩就被摇醒，带着些许睡意开启了打谷子的一天。洗漱后，男人背拌桶、打谷机等重量十足的器具，妇女和小孩则背上背篓、背架子、撮箕等，开始朝目的地进发。路上，小孩儿没有什么话，他们还在想着要是能够睡个大懒觉该有多好。大人则家长里短地聊着，既说这天时地利、农忙收成，也八卦左邻右舍的闲琐碎事。白露之后，我的家乡早上一般都会起雾，一家子人穿梭在白雾之中，雾气在头上结成了水珠，汗水也顺着脸颊往下流。走累了，顺势在路边的田埂、坡头歇上一歇。从别人家门前过的时候，还要寒暄几句，互问收成。走到自家田埂的时候，东方的第一缕阳光刚好穿破白雾，几乎每人都是一头晶莹的水珠，望向远方，云海雾涛，宛如仙境。

    歇上一小阵儿后，妇劳和小孩就开始割稻谷，主劳则开始架拌桶、装打谷机，准备脱粒。在主劳架拌桶、装打谷机的这段时间，妇女和小孩儿会割出一大片稻谷出来，这样就可以保证在不停打谷机的情况下连续脱粒了。我一般都是承担割稻谷的重任，割的时候迅速而又连贯地挥舞左右手，节奏感是非常重要的，稻谷每把不能太多，不然脱粒的人双手抱不下，太少了，又会觉得浪费时间。二爸、姑夫都是脱粒的主力干将，摇打谷机一般是轮换着来，谁累了就换一个人上去。脱出来的稻谷很快就把拌桶堆起来了，后面还得要人把稻谷向拌桶后半截翻，然后用撮箕把稻谷装到编织袋、背篓里，然后背回去趁着天气好，把水汽蒸发掉。这样的场面就像流水线一样流动着，田比较细长的时候，就顺着田湾流动；比较方正的时候，就蛇开流动。小孩儿图新鲜，开始的时候干劲十足，动作飞快。大日头出来后，天热了，人也累了，自然也就慢了下来，还要找口渴、屎急等理由偷懒，真应了我们那里的一句谚语“小娃儿屙屎头截硬”。

    打谷子很辛苦，也很欢乐。脱粒干将们有时候会故意一齐把水稻的穗子用力地放到滚筒上面，打谷机的声音一下子就会蔫了，摇手就会骂上脱粒干将两句，挤兑一番。当然，这样的玩笑是不能开得太多的，因为摇打谷机确实是体力活，人很容易累着；更重要的一点是脱粒干将和摇手的定位是会互换的，风水轮流转，下次自己将会是被玩笑的那个人。打谷子还会搞劳动竞赛！割稻谷队和脱粒队之间的竞争，脱粒队会悄悄商量，加快脱粒的进度，要让割稻谷队供不应求。割稻谷队肯定不甘示弱，他们将镰刀使得飞快，左右开弓，一会儿功夫，屁股后面就摆起了一大片稻谷。

    打谷子还要有一个好的后勤，我家的后勤就是爷爷、奶奶。爷爷负责摊晒刚收回去的稻谷。倒在地坝的稻谷，散发出一股稻叶的清香，升腾着热气。爷爷戴着草帽，手拿搪耙子把稻谷慢慢摊开，搂走稻草，不停翻晒。只要天气好，一天内就可以把大部分水汽去掉。最后趁着好天气，把稻谷全部晒干，装入谷仓，稻谷就算收拾完毕。奶奶则掌管着厨房，会做她拿手好菜。她会变着花样做包子，有芝麻白糖花生馅儿、猪肉盐菜馅儿，还有猪肉菜头馅儿。还会炖一锅好汤，海带腊排骨、冬瓜鸡肉汤总是让人嘴馋。还有南瓜米饭，我都能吃得精光。

    谷子收完不久，西伯利亚的寒风便不住地南下。一阵秋雨一阵冷，气温也降了下来。太阳也变得温顺多了。秋风秋雨愁煞人，秋风收刈大片黄叶的时候，密织的秋雨织出了农家人蓑衣斗篷，还有那撑着朵朵小伞从家门前走过去上学的小弟弟小妹妹，就如同一朵朵小花一样依依向前。农家人顶着秋雨，背着背篓，扛着锄头，慢慢向山上走去，他们总是闲不下来，心里装的永远是那一亩三分地。秋雨下得密密麻麻，年长的老人出不了门，他们搬出条凳在屋檐下聊聊天，算是打发日子。主劳会掏出用拇指粗的竹子做成的烟锅，装上一支旱烟，火柴一划，便吞云吐雾起来。秋雨来是绵绵的，去也是绵绵的，跟春雨有得一拼，既然雨没有那么快停，自然也就没有谁催主劳去做事，烟也就慢慢抽。妇劳要么缝补衣物，要么砍着猪草。如果在周末下起雨，家里就会热闹起来。小孩子放了假，也没法帮衬家里农活，一家人就围在一直打起扑克，小孩子技术不够纯熟，出错牌了，大人们会象征性地责怪一下，引发的欢声笑语，引得路人不住回头。这便是家乡的秋天。文人骚客在此时会吟诵各种诗句来赞美这个季节，农家人却没有这个闲心思，只有把那些还在田间地头的作物收回去，把下季的种子播撒下去，才算过完这一季。（文/徐政）